Shadows

La rosee du matin atteint mes fenetres
Il fait encore sombre, et la nuit deja se retire
Hote indesirable a mon coeur,
A moins que ce ne soit aux nuages qui se pressent envahir la terre de leur grisaille

Il est six heures
Et la froideur de cette heure, jamais inegalee,
Remplit la douceur de la lumiere
Naissante du jour

L’eau de l’air me cache la naissance du jour
A moins que ce ne soit moi qui refuse de regarder par la fenetre
Emerger un de ces jours
Ou mon esprit vagabondera sur les rives de temps incompatibles

Je lis trop,
D’apres ce que me disent ceux qui peuplent mes journees
Et pourtant de lire tant
Jamais je n’ai tant vecu

A lire
Je me suis trouvee un compagnon
Parti vagabonder de par les rives de la Tamise
Et de par les landes de Beckett

A l’heure de partir de par dela la Manche
Ma tete se met a rever
Et a ecrire dans cette autre langue
Ou j’ai fais ma maison ces dernieres annees

Je doute,
Donc j’existe, me dirait Descartes,
Et pourtant n’ai jamais ete aussi sure
Du chemin en face de moi

Je me sens pleine d’une capacite d’attente
Comme en ce jour ou un amour passé est reparti
Par dela un vetuste Rideau de Fer
Et ou mes larmes de conscience ont rempli une grande coupe amere

Je sais que longtemps mon regard se perdra de par Knightsbridge,
Et dans les replis d’un matin grisonnant qui suivit une nuit trop belle
Ou, Lorenzo Quart incongru perdu au pays de la pluie,
Je me suis retrouvee a vagabonder les rues desertes d’un quartier celebre

Mon coeur a des replis
Des ombres, des vallees, des vallons.
Je ne sais si je dois me rejouir
Ou me lamenter

Mais, comme me dit Beckett,
Bien justement,
“Here it is,
either you love or you don’t.”

A trop lire
Je me suis heurtee a une ame soeur
Douloureuse, apaisante.
Il est six heures du matin et life sucks.





Manchester, UK, 3 aout 2007

Long Noisy Night

Il fait nuit
Et je ne peux dormir
Il fait jour
Et je ne peux rester eveillee

La lune est ronde
Enceinte du jour a venir
Et des reves d’hier
Eclairant ma tete de desirs inacheves

Il fait aube
Et le soleil reste dans l’ombre de la nuit
Il fait crepuscule
Et la lune se fait timide, replie dans les plis des nuages du soleil couchant

Le soleil est rond
Mais je ne sais le voir
Tant je reve de jours a venir
Teintes de ces derniers jours du passé

It is night falls
Yet morning lights are already out
It is day rise
Yet night shadows keep surrounding me

Sorrows of past days refuse to subdue
To brighter futures
The sun shows me grey clouds that open umbrellas
And the moon refuses to offer me a dance, still

Les bruits de la rue traversent mes rideaux
L’impassibilite muette des etoiles reveillent les clameurs de mes souvenirs
Je me rappelle de Cadix, de Barcelone, de Madrid, de Tolede,
Et de cette nuit enchantee passee a vagabonder avec mon roi mage Gaspar

Il est trop tard pour dormir
Et trop tot pour se lever
Alors j’erre dans mes souvenirs inassouvis, dans mes desirs reves,
Et surtout dans les ombres qui peuplent mes paupieres

Mes desirs sont angoisses
Mes envies sont nerveuses
Je regarde mon armoire
Et la vois remplie d’echarpes bleues et jaunes

Mes pas errent de par mes souvenirs
Et derriere mes paupieres closes
Se deploit la tapisserie brodee
De mes amours brisees

Calvino speaks to me of my destiny
Or so I am being told by one of these who made mine
Or maybe so I believe
For I no longer know who I am

I drink and smoke to the health of Fairies
For they are my companions
Imaginary, maybe, yet my best friends
In this pretty weird real world

Morgane le Fay keeps bedside to my pillow
So do Calvino, Bradamante and Agilulf,
And Arturo Perez-Reverte, Lorenzo Quart, Lucas Corso
And their brides Macarena Bruner and Irene Adler

I dream of warm streets
Where I err among the small far too smoky cafes,
Noisy of too many televisions and male voices,
And that smell of vinos de jerez and of jamon serrano

Ceci est une longue nuit
Qui ne se terminera pas a ce matin qui enfin pointe son nez
Je me rappelle ma plume, et de mes reves
Et de ce jour tant reve
Ou les ombres derriere mes paupieres cesseront enfin de me tourmenter
Ce jour n’est pas encore arrive



Manchester, UK, 3 aout 2007

Golden Morning

The sun rises
And invades my bays with golden shadows
My books awake on their shelves
Calling for a new exploration
Of their aging pages
Of their intricate emotional encounters
Of these characters I identify myself to far too much

Precious short-lived moment of the day
And of the night
It rains nevertheless
In my unappeased soul
Yearning for larger spaces made of sunset over seaside castillos

The characters of my literary souvenirs
Come to life
Lorenzo Quart errs again through the streets of Seville
Julia and Munoz play chess at the Parque del Retiro
Jaime Astarloa invents new deadly moves
And Lucas Corso searches his soul in mummified books
And finds it in Irene Adler

Golden shadows are dangerous
They evoke dreams
And dreams, as alive they make you,
Also burn you out
Or the other way round
We burn our dreams out
So that we can live

No, golden shadows are not that dangerous
They make dark shadows fade away
Even for a brief moment
For an instant,
At seeing so much light,
We are made to forget the depths of our unappeased desires and envies
Brief rest, but rest it is nevertheless
I can, at last, close my eyes for this night



Manchester, UK, 3 aout 2007

A Note on Destiny

Recently I have felt weird, as it may, I guess, be read in my posts in here. A breakdown of my internet connection has not helped. Quite surprisingly I have found myself in lack of a proper hobby at this occurrence. As if, against all I say to people I think are addicted to being on-line, I myself was, too.

In some ways, "in a good way," as one of my friends would say looking quirkily in my eyes, this works out for the better. I come back to reading, at last, which is what I needed really. Italo Calvino and his quirky stories are my companions of the times. At reading of the loves of Bradamante, I find myself reading avidly pages and pages of words telling about the ways of imaginative and very imaginary lives, stories in which people in trains have surreal adventures in the infinite universe of their minds, just by sitting on a sofa.

As I recently realised, my soul has been yearning towards such stories for some time. I know now that my heart hurts and looks for some imaginary knight who would both brings us into a world made of laughter and of seriously unreal and imaginary readings. As Per Jakez Helias once wrote, I rediscover that, without dreams of our own to pursue, we are on the path to disappearance. Dreams are what make us human, and more importantly alive. Hurray for Shakespeare's Midsummer Night Dream. Now, if you don't mind I have to come back to my readings.

A 31 ans, j'ai envie d'acheter mon premier paquet de cigarettes....

Hier fut un autre de ces jours sombres dont je fais collection ces temps-ci.

De soleil a pluie, puis de pluie a soleil, le matin se deroula sinistre et ensoleille a la fois comme si en synchronisation avec mon humeur changeante. Par l'heure de midi, je me retrouvai completement 'fidgety', a la recherche de quelque chose a faire loin de chez moi ..., loin de ma routine quotidienne. Je me retrouvai a aller voir 'Golden Door', film franco-italien-europeen a plus que multiples financements, critiques de la non-bienvenue reservee a ceux qui se risquaient a partir pour le Nouveau Monde au tournant du siecle. Bon film dans son style, a part pour les credits. Est-ce si difficile de faire des titres artistiques pour un film de type 'arty'? Et si vous voulez faire dans le surrealisme, allez-y que diable!!!! Ne soyez pas timide. Ce film aurait eu besoin de beaucoup plus de rivieres de lait et de valses a la Kusturica. Ceux qui ont vu/verront le film me comprennent.

Par le temps de 4 heures de l'apres-midi, je me suis retrouvee perdue avec un cafe pas trop mauvais dans un de mes bars preferes, pensant a comment l'Angleterre, il y a sept ans, etait mon Nouveau Monde, et combien ce nouveau monde m'a decue et enchantee a la fois. Dans un sens, mon experience de cet autre Monde, de langue anglaise, m'a fait grandir et sortir de ma zone de securite; dans un autre, ce Monde n'a fait que renforcer mon identite de non-Anglo-Saxonne. Non je ne m'habitue pas a devoir suivre a prendre des alcools forts quand j'ai envie d'un cafe, et, oui, j'ai toujours des moments ou je voudrais un verre un peu trop fort quand tout le monde boit au cafe.

Par dessus-tout ce pays ne comprend pas ma double identite d'ancienne et de moderne (je sais: ceci sonne tristement et rhetoriquement pompeux), d'une personne qui aime se baigner dans une symphonie de Beethoven un moment, et se saouler au son des dernieres chansons d'Amy Winehouse, ou jouer au poker, de maniere calculee, jusque 5 heures du matin, un verre de JB a la main a d'autres moments. Etrangement je me fais dire par ceux qui abusent des plaisirs de la vie, ce y compris les illegaux, que cela me fait la 'coolest' du moment, avec les jalousies qui s'ensuivent. Avoir atteint la trentaine n'aide pas je suppose - en bonne taureau, je suis probablement plus tetue que jamais.

Tout mis dans un meme sac, je crois que l'Angleterre m'a demontre que je suis une romantique qui croit a l'amour passion, aux envies du moment, et qui dans le meme temps panique a l'idee de me laisser suivre le flot de la vie. A 31 ans, j'ai envie d'acheter mon premier paquet de cigarettes - y a-t-il quoi que ce soit de plus triste? Qu'est-ce que cette envie reflete? Un desir de soirees, nuits blanches folles? Dans ce dernier cas, est-ce sage, ou devrais-je suivre ma tete que me dit que fumer est mauvais pour la sante? Ou bien serait-ce que ce desir de cigarettes est une expression de ce coup de telephone que je n'ai pas encore ose donner? J'ai peur de ce qui couve en moi. En termes Herbertiens, je suis un Paul, dans l'attente de Chani, d'Arrakis, de l'Epice et cette Agonie de l'Eau de la Vie qui le libera de ses peurs.

Dia Largo

Hoy me levanto nervosa. Ayer fue uno de estos dias cuando los cuales tu no sabes lo que te preoccupes y este se queda contigo obsesionamente, sin que alguna respuesta se presentara a tu mente. Estaba lloviendo, lo que no fue haciendo las cosas mas facil, supongo. Pues al mismo tiempo esta lluvia perpetual me correspondia bien, como una chaqueta que se modelaba a mi humor. Por la noche estaba completamente 'out of things', es decir que cada rincon, cada cosita que me accompanaba al trabajo me aparecia extrana.

Me quede por un gin and tonic, y de nuevo me fue a pensar en como la vida es cosa inestable, cambiante, fuera de nuestro control, y que esta fluidez es hecho inevitable. Tambien es corta, y que no dejar desvanecer por nada. Me quede por algunos mas con collegas - el diablo que me controla estos dias estaba de vuelta en operacion y como gente de los bares y restaurantes estamos una especie quien vive de noche. Al observarles me choqua esta cosa que, al mismo de durante mi shift, rumores de trabajo nunca me convenieran. No estoy una de estas personas quien habla de los otros. Si penso algo de alguien generalmente me lo queda por mismo. Especialmente me quedo silenciosa a proposito de irregularidades. La vida, como la veo, es materia de adaptarse y aceptar a las cositas anormales que encontramos. Extranamente la gente en general se va asumando que no puedo concelar, al contrario de la realidad. Aprendi a concelar muy joven. Porque no confiamos en la gente? Porque siempre asumamos que la confianza es mal adaptada al mundo humano?

Patente de Corso: La Hostería del Chorrillo

Patente de Corso: "La hostería del Chorrillo"

Par Arturo Perez-Reverte, XLSemanal, 1 de julio de 2007, extrait de http://www.capitanalatriste.com/escritor.html?s=patentecorso



Estoy sentado en una terraza, leyendo junto al viejo puerto del castillo del Huevo, en Nápoles. Y me digo que los libros sirven, entre otras cosas, para amueblar paisajes. Llegas a tal o cual sitio, aunque nunca antes hayas estado allí, y las páginas leídas permiten ver cosas que otros, menos afortunados o previsores, no son capaces de advertir. Un islote despoblado y rocoso del Mediterráneo, por ejemplo, es sólo un pedrusco seco cuando quien lo contempla desconoce las peripecias de Ulises y sus compañeros. Sin Lampedusa y su Gatopardo, Palermo no sería más que una calurosa e incómoda ciudad siciliana. Quien viaja a México ignorando los textos de Bernal Díaz del Castillo o de Juan Rulfo, no sabe lo mucho que se pierde. Y no es lo mismo pasear por Oviedo, o por Buenos Aires, con o sin La regenta, Roberto Arlt y Borges en el currículum.

Con Nápoles me ocurre exactamente eso. Amo esta ciudad pese a su carácter ruidoso, sucio y caótico. Y la amo no sólo por su bellísima bahía, sus islas próximas y el mar venerable al que se asoma, sino por las imágenes y lecturas acumuladas durante toda mi vida: Curzio Malaparte, Totó, Stendhal, el duque de Rivas, Sofía Loren, Benedetto Croce, Giuseppe Galasso y tantos otros. Pero sucede que, aparte todo eso, en Nápoles no soy extranjero; ningún español lo es. Desde Alfonso V de Aragón y durante trescientos cincuenta años, nuestra presencia fue intensa y constante, sobre todo en los siglos XVI y XVII, cuando esta ciudad y su entorno eran tan españoles como Andalucía, Vizcaya o Cataluña. Aquí estuvo Francisco de Quevedo con su amigo el duque de Osuna; y de este puerto, bajo las cuatro torres negras de Castelnuovo, salieron las galeras españolas para corsear en el mar de Levante, combatir la piratería turca y vencer en Lepanto. Soldados embarcados en esas galeras –uno de ellos se llamaba Miguel de Cervantes– dejarían cumplida constancia en memorias, relaciones y escritos. Todos, además, hablaron de Nápoles con cálida añoranza: clima templado, hermoso país, dinero de botines para gastar, ventorrillos de Chiaia, mujeres guapas, mancebías de la vía Catalana, tabernas del Mandaracho y del Chorrillo. Ciudad magnífica, la llamaron: pepitoria del orbe y escenario de su dorada juventud, cuando España era todavía la potencia más poderosa de Europa, tenía a medio mundo agarrado por el pescuezo y estaba en guerra con el otro medio.

Así, visitar esta ciudad es pasear también por la historia de España. Hasta el dialecto napolitano quedó trufado de españolismos espléndidos: mperrarse, mucciaccia, mantiglia, fanfarone, guappo. Las iglesias están empedradas de lápidas funerarias con nombres de gobernantes, religiosos y soldados españoles, y en cada esquina despunta un recuerdo, un nombre, una referencia inalterada, directa: calle del Sargento Mayor, Trinidad de los Españoles, Santiago de los Españoles, vía Toledo, vía Catalana, calle de Cervantes, Barrio Español… Este último, que todavía se llama así, Quartieri Spagnoli, es un conjunto de calles que durante el virreinato albergó las posadas y casas particulares donde vivían los tres mil soldados de la guarnición. Recorrer despacio sus calles adornadas con hornacinas de vírgenes y santos supone moverse aún por aquellos viejos siglos. Y si a uno lo acompañan las lecturas idóneas, el itinerario se convierte en deliciosa incursión por el pasado y la memoria. Eso incluye también guiños personales, pues me es imposible pasar por la esquina de la calle San Matteo con el vico della Tofa sin recordar que allí imaginé la posada de Ana de Osorio, donde el capitán Alatriste e Íñigo Balboa se alojaron en 1627, cuando servían en el tercio de Nápoles. Y sin las relaciones de los veteranos soldados españoles –ahora me refiero a las auténticas–, la vía del Cerriglio, situada en otro lugar de la ciudad, no sería hoy más que una calle fea y desangelada; pero allí estuvo la famosa hostería del Chorrillo, frecuentada por la más ruda soldadesca del virreinato: pícaros, buscavidas, valentones y otras joyas de la chanfaina hispana. Visitarla con el eco de Alonso de Contreras, Miguel de Castro, Jerónimo de Pasamonte o Diego Duque de Estrada en la memoria, subir esquivando inmundicias por la estrecha –y muy sucia– calle de los escalones de la Piazzeta, permite detenerse, cerrar los ojos, escuchar y advertir cuanto late todavía en sus viejos rincones; vislumbrar las sombras entrañables que se mueven alrededor, hablándote al oído de lo que Nápoles fue, de lo que tú mismo fuiste, y de lo que somos. Entonces compadeces a quienes son incapaces de amueblar el mundo con libros.




© Santillana Ediciones Generales S.L. Alfaguara. Santillana Ediciones Generales S.L., Calle Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. Teléfono: 91 7449060. Fax: 91 7449224. Mail: alfaguara@santillana.es